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Баллада о мужестве и любви 

 

Не знаю, сумею ли вот так, на газетной странице, рассказать о подвиге 

мужчины, в чьей жизни не было взрывающихся гранат и схваток с 

вооружёнными бандитами, и о женщине, которой не случалось входить в 

горящую избу. О людях без званий, наград и аплодисментов. 15 лет знаю эту 

семью. И хочу, чтобы о ней узнали другие. Взялась за перо, чтобы повторить 

старые, но незабывающиеся истины о мужестве, о любви. …Жизнь иногда 

ставит человека в такие ситуации, которые не предусмотрит никакая, даже 

самая изощрённая фантазия. Так, в жгучий февральский день студент-

третьекурсник пединститута Александр Иванов ожидал автобус, чтобы 

добраться до железнодорожной станции: он ехал на первую в своей жизни 

педагогическую практику. День уже клонился к вечеру, автобус почему-то 

задерживался, и Саша нервничал: успеет ли. Знать бы тогда, на какой 

чудовищно жестокий вираж уже пошла в те минуты его судьба - смешной и 

настоящей мелочью показался бы тот запропастившийся автобус! Знать бы… 

Его поезд стоял на третьем пути. На бегу Александр заметил у состава, 

загораживающего от него третий путь, тамбуров для перехода нет. И уже в то 

мгновение, когда коснулся рукой колёса вагона, понял: поезд тронулся. 

Александр не помнил, сколько он пролежал на снегу. Наверное, долго. 

Потому что, кроме страшных травм, врачи обнаружат у больного большую 

потерю крови. Будет в диагнозе и такая строка: «Обморожение 1-й степени 

нижних и верхних конечностей». - Господи, молоденький-то какой,- услышал 

он, наконец, очнувшись, сострадательный женский голос.- Сколько же тебе 

лет-то? Двадцать,- помертвевшими губами попытался ответить он. Страшно 

и сейчас вспомнить тот самый первый день. Придя в себя после операции, по 

складкам на больничном одеяле Александр понял всю потрясающую 

неотвратимость случившегося: остался без обеих ног. Правая - «под 

корешок», культя левой, как ему скажут позже, 14 сантиметров. Операции, 

переезды из города в город, бесконечные обследования, отчаяние, надежда на 

чудо… Годы шла изнурительная, изматывающая борьба за жизнь, а потом - и 

за место в ней. Долгое время он чувствовал свои ампутированные ноги. Они 

жили, двигались, и ощущение это казалось до одури реальным. 

Мучительными были перевязки. Александр не сдавался. Днём шутки, а 

ночью, когда двурогий серп луны заглядывал в больничное окно, долгие 

думы, как жить дальше? Как!? Сколько надежд рухнуло в один день! 



Трагедия усугублялась: встал вопрос о полной ампутации правой руки. 

«Доктор, оставьте мне руку»,- умолял Александр, когда его в очередной раз 

привезли в операционную. Сохранить руку оказалось невозможно: слишком 

обширной была болевая область, человеческий организм мог не выдержать 

испытания болью. «Как жить дальше? Как?»… Позже будет динамометр, 

ручной эспандер, первые шаги и даже гимнастика. А пока всему надо было 

учиться заново. О продолжении занятий в институте, казалось, и думать не 

приходилось. Но рядом оказались те, с кем он дружил и учился, знакомые и 

незнакомые, школьные учителя и преподаватели вуза. В реанимацию звонили 

люди разных возрастов и профессий: «Скажите, что сделать, чтобы помочь 

Саше?». Весь третий курс, узнав, что товарищ лишился правой руки, стал 

писать…левой. Все лекции- только левой рукой! С позиций трезвой 

взрослости кто-то может и усомниться в нужности этого шага, расценит его 

как излишний максимализм юности. Но движения сердца часто 

неподвластны разуму. Для Александра и его товарищей это был акт 

студенческого братства и комсомольской солидарности. И кто знает, может 

быть, именно ему обязан Александр Никитович тем, что не отступился от 

мечты о школе: окончил третий курс заочно; что у него «самый красивый и 

аккуратный почерк», о чём с гордостью говорили мне его ученики; что он 

ведёт уроки рисования и черчения; что им оформлены стенды в школьных 

коридорах и учительской, что его рисунки и гравюры экспонировались на 

разных выставках. Но всё это будет позже. …Были у Александра и 

пронзительно тяжёлые минуты, когда не жить было легче, чем жить. В одну 

из таких минут вырвалось у него горчайшее признание: «Если бы я был 

поставлен перед жестоким выбором: прожить один час, но таким, каким я 

был до этого, и потом умереть, или прожить долгую жизнь, но таким, какой я 

есть,- я бы выбрал первое». Мы не знаем, какие раны болели у Саши в тот 

день. Но если бы только раны! Тяжёлые сердечные приступы держали мать 

между жизнью и смертью (9 месяцев, всё время, пока сын лежал в больнице, 

от неё скрывали случившееся). И когда Полина Васильевна случайно, в 

магазине, узнала от неосторожной женщины всё - она потеряла сознание. Не 

выдержало жестокой проверки чувство невесты, дорогого человека. 

Заявление о бракосочетании уже лежало в загсе. Шёл месяц, 

предоставляемый законом будущим мужу и жене на обдумывание своего 

решения. Она не появилась в больнице. Пришла позже, чтобы сказать: «Нет, 

не могу…Прости». А у девушки было такое хорошее имя - Надежда…  

«Комсомольская правда» рассказывала как-то о подвиге жены председателя 

колхоза. Подвиге удивительной, неослабевающей любви к мужу. Ему, 

оставшемуся с войны без рук, она дала силы поднять хозяйство, стать 



директором орденоносного совхоза, единственным в районе Героем 

Социалистического труда, дала счастье. Автор статьи писал: «Есть женщины- 

Герои Советского Союза. Есть Герои Социалистического Труда. Есть Матери-

герои. Но есть и Героини-жёны». Эти слова и о нашей Людмиле Ивановне 

Ивановой. О той, кто вот уже семнадцать лет живёт одной судьбой с героем 

моего очерка. Александр Никитович и сам говорит, что многим обязан 

заботам, нежности и терпению жены. Рассказала как-то Людмила Ивановна 

историю своей любви соседкам по палате в санатории. И увидела, по глазам 

увидела: не верят! Логика простая: если бы она была женой Иванова до того, 

что с ним произошло, всё остальное было бы объяснимо: долг, супружеская 

обязанность и так далее. Но в том-то и дело, что в первый раз Люда Сахарова 

увидела Александра не до, а после беды. Увидела на больничной койке «грудь 

крест-накрест перетянута бинтами, плечи широкие, а глаза…». Глаза-то и 

запомнились ей больше всего. Людмила тогда только перевелась из 

Новосибирского института в УланУдэ, в Бурятский педвуз, поближе к 

старому отцу (матери у неё не было с трёх лет). Училась тоже на физмате, 

курсом младше. И, как все, знала о его беде. Шли девушки в больницу, 

говорили о Саше. Сколько воды утекло, а свой первый диалог они помнят до 

сих пор. Помнят, как встретились их взгляды, как поняли они друг друга и 

больше ничего не сказали. Самые важные решения люди чаще всего 

принимают без слов. Особым чутьём и природной деликатностью улавливала 

Людмила ту минуту, когда была нужна её поддержка. Умела не ранить его 

гордость скорой помощью. А как они мечтали! И больше всего о том, что 

Саша будет ходить. У медиков на этот счёт надежд было очень мало: 

протезам не на чем держаться. Не случайно позже члены делегации врачей 

одной из скандинавских стран, приехавшие в СССР за опытом 

протезирования, недоверчиво качали головой, когда в Московской клинике их 

познакомили с Александром Ивановым и историей его болезни: «Ещё один 

русский феномен». Они мечтали…Он смотрел в её сияющие глаза, и боль, 

которая всегда не отпускала его, отступала. Людмила Ивановна в кабинете 

директора школы. Она уговаривала, умоляла «дать попробовать» Саше 

поработать в школе, взять его на практику. Доказывала «Он сможет работать. 

Он хочет быть учителем. Он должен быть учителем». Так началась 

педагогическая поэма Александра Никитовича и Людмилы Ивановны 

Ивановых. Институт они закончили в один год. Получать дипломы поехала 

Людмила Ивановна. Когда ректор института назвал фамилию Иванова, весь 

зал встал, аплодируя мужеству и любви этих людей. А вскоре постучалось в 

их дом простое и желанное человеческое счастье: родился первенец Слава. Я 

не встречала в своей жизни людей, которые бы так, как они пронесли через 



суровые испытания в чистоте возвышенные человеческие чувства. Она 

ничего не умеет делать в полсилы. Если работать- то от души, если смеяться- 

то до слёз, если любить- то на всю жизнь. Он её боготворит, помогает во 

всём. Они оба - надежда и опора. Семья. Мужественное сердце не позволило 

Иванову жить «тихой» жизнью. Ему предлагали «щадящую работу. Он - 

остался верен призванию педагога, хотя пенсионную книжку получил на года 

раньше диплома учителя. Отчаяние кричало строками этого документа: 

«Нетрудоспособен. Нуждается в постоянном постороннем уходе…не 

подлежит переосвидетельствованию». Не каждый выдерживает перегрузки 

школьных будней. Уходят, случается, люди и сильные. И здоровые. А он 

остался. Остался в той школе, в которой когда-то сам был прилежным и 

способным учеником. Знаю Александра Никитовича 5 лет. Сначала он 

учитель- я ученик. Потом соседи, товарищи. В нём счастливо сплавлены 

любовь к детям и увлечённость, я бы даже сказал, одержимость своей 

работой. Мастерская у Александра Никитовича прямо на дому, в маленькой 

тесноватой кухоньке. Допоздна горит здесь свет. Сюда приходят и те, кого в 

посёлке называют «трудными». Здесь они перестают быть ими. Упрямые, 

порой и озлобленные, такие дети здесь преображаются. Потому что рядом 

мастер-учитель, добрая его душа. Да, Иванов лишился руки, но про него всё 

равно говорят «золотые руки». Он может отремонтировать часы и телевизор, 

фотоаппарат и автомашину. Вы видели изящную женскую головку, 

выточенную из липы? Это подарок Александра Никитовича своей жене. 

Только став взрослым и семейным человеком, я оценил до конца доброту и 

терпение Людмилы Ивановны. Представьте себе, как выглядит квартира, если 

в доме есть хотя бы один любитель построгать, попилить. А тут- целый 

класс! Но открываешь дверь их дома и чувствуешь, тебя ждут. Тебе рады. 

Сюда идут за поддержкой. Здесь встречаются бывшие однокурсники 

Ивановых и их вчерашние ученики. Солдат, вернувшийся из армии, спешит к 

«Никитычу». Это стало неписаным законом. Жаль, что нет такой награды: 

«За победу над собой». Александр Никитович носил бы её по праву. Награда 

его в учениках, тех, которые уже ушли и которые ещё придут. Она - в 

собственных детях, Славе и Леночке. В семье Ивановых растут 

трудолюбивые и заботливые ребята. Младшая – Леночка - гордость школы, 

активистка и отличница. «У Славы - умные руки», ещё в детсаду говорила 

воспитательница. «Это от папы,- считает Слава - Наш папа всё может». Да, 

он рыбачить может, и землянику с детьми собирать, и картошку почистить. 

Когда я в первый раз оказалась в доме Ивановых и мне показали мебель - 

кресла, шкаф, сделанные хозяином дома, каюсь, я не поверила. Но 

действительно он многое может! А что же не может Александр Никитович? 



Он не может без посторонней помощи встать и сесть. Сколько бы часов он ни 

провёл в школе, он всегда на ногах. Когда на первых педсоветах ему 

предлагали сесть, он отшучивался: «А мне всё равно, что стоять, что сидеть. 

Стоять даже лучше». Многолетнее испытание повседневностью, ничуть не 

легче, чем сиюминутная проверка мужества в исключительных условиях. Эта 

«повседневность» продолжается и сегодня. Осложняет жизнь долгая - в 

полгода - сибирская зима и связанные с нею хлопоты о дровах, воде. Давно, 

давно пора позаботится о них. Разве они, Ивановы, не заслуживают такой 

заботы? Говорю об этом потому, что пишу о реальных людях, а не о 

литературных героях и потому что живут они не на облаке, а на земле. Если 

же прибавить, что за последние два года Людмиле Ивановне пришлось 

трижды познать операционный стол, то станет ясно: семья нуждается в 

действенной и скорой помощи тех, кто может решить её вполне разрешимые 

бытовые вопросы. Здесь я должна повиниться перед этими людьми: об этой 

стороне своей жизни они не говорят даже с друзьями. Но нам молчать об 

этом, по-моему, нельзя…Когда в среднюю школу, где я работаю учителем 

литературы, приходит в 9-й класс, пополнение из 5-й восьмилетней, и я даю 

сочинение о наших современниках, то неизменно - вот уже в течение многих 

лет - все пишут о своих учителях Александре Никитовиче и Людмиле 

Ивановне Ивановых. Из ученических работ я и узнала впервые о героях 

рассказанной здесь истории. 
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