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3. 

Это забыть нельзя 

 

Не помню, кто сказал: «Времена не выбирают — в них живут и 

умирают». Не выбирал время и Иван Анисимович Иванов. 

Когда прогремел залп «Авроры», ему было два года. Пришли новые 

времена, и родители Ивана Иванова, Анисим Федорович и Прасковья 

Калистратовна, вступили в бичурский колхоз «Сталинский путь». Поредела к 

тому времени семья. А было их когда-то шестеро братьев и две сестры. В 

гражданскую войну убит на читинском разъезде 17-летний Кузьма, взятый 

под ружье семеновцами. Убит ими же при попытке побега. Старшему брату, 

Савелию, побег удался. А в годы Отечественной войны пригодятся на 

солдатской службе на востоке немолодые уже Минай и Венедикт 

Анисимовичи. 

Ивану Анисимовичу достался Западный фронт. Вот что он поведал мне в 

неторопливой беседе о своем времени и о себе. 

«До войны я, как и все, работал в колхозе. Шибко не платили, но хлеб 

давали. Жили дружно и весело. По вечерам молодежь собиралась в клубе. 

Клуб (это было тогда новое слово) — шестистенный крестьянский дом. На 

стенах — антирелигиозные плакаты, призывы учиться в ликбезе. Тогда же 

увидели мы первое кино, немое, без звука. Работали все, где придется, в том 

числе на лесозаготовки отправляли в Читинскую область. 

28 июля сорокового года призвали нас в армию. Три ЗИСа новобранцев 

погрузили у военкомата, что был в центре Бичуры в белом каменном доме, 

бывшем магазине купцов Ивановых. Подобрали девять возрастов, до 1911 

года рождения, всех, у кого были отсрочки от службы: учителей, 

милиционеров. Обстановка была уже напряженная. 

Доставили нас эшелоном из Улан-Удэ на так называемую Вторую речку, 

военный городок под Владивостоком. Оттуда на станцию Бамбурово 

Хасанского района. В ноябре приняли присягу и продолжили службу в составе 

42-го запасного стрелкового полка. Были учения, строили оборонительные 

сооружения, так как рядом была граница с Кореей, занятой тогда Японией. 

Вскоре полк расформировали, и я попал в 40-ю дивизию близ города Краскино 

того же Хасанского района. В тех местах до нас заключенные строили 

стратегическую железную дорогу до залива. Нас туда. Недалеко зона. Но нам 

не разрешали общаться. Зеков куда-то вскоре перевели, и на их пепелище 

остались мы. Новая расформировка, и я оказался в 131-м стрелковом полку. 



Жилье мазанки: плетень заплели, глиной обмазали, крыши камышом 

покрыли. Служи, солдат. Кухня сложена из дерна. Видимо, спешно 

придвинули нас сюда, поближе к границе. На такую массу народа жилья не 

рассчитали. Уже чувствовалось, что война будет. Политруки выступают, 

призывают подтянуть дисциплину, быть бдительными. 

Третьего мая сорок первого года дали нам зимнее (правда, поношенное) 

обмундирование: суконные гимнастерки, диагоналевые брюки взамен х/б, 

ботинки, обмотки, шинели и голубые суконные же шлемы с подшлемниками. 

Ушанок еще не было. Наш эшелон тронулся на запад, навстречу войне. Были 

со мной и земляки, например, ныне здравствующий Василий Карпович 

Ефимов. Ехали быстро: зеленая улица была открыта. Первая большая 

остановка на ст. Овруч. Потом Игнатполь. Здесь в лесу стояло уже несколько 

пехотных дивизий в т. ч. наши полки 15-й, 25-й 30-й. Влили нас в часть, где 

служили кадровые и переменный состав (те, кого брали на переподготовку). 

Тысячи солдат. Позже узнали: только мы снялись с этого места (не знаю, все 

ли), немцы с самолетов сравняли лагерь с землей. 

17 мая нам объявили, что начинаются учения. Трое суток идем, минуя  

старую польскую границу. Так, на марше, в пути, нас застала война. Первых 

немцев я увидел так. Мы еще в обороне стояли, и наткнулась на нас немецкая 

разведка. Офицера убили, а солдат — он в нашей форме, и, как мы, стриженый 

(немцы своих солдат не стригли наголо) — так вот солдат этот и рванул к 

своим. А мы его приняли за нашего. Кричим: «Ты куда, дурень? Убьют!» 

Мы не стреляем, и немцы не стреляют. Повезло ему. А с убитого  офицера 

плащ-палатку сдернули, — под ней зеленая немецкая форма. Так я увидел 

первого мертвого и живого немца на войне. 

Первый бой не был внезапным для нас. Мы не первые удар приняли. 

Впереди нас держали оборону полки нашей дивизии. Как сейчас вижу: 

низменное место, выше — шоссе. Идем березовым леском. Позади 

Шепетовка. А командиры наши, как на свадьбе, по трассе едут. И разведку, 

видимо, вперед не послали. Артиллерия немецкая и ухнула. Командира полка, 

что верхом ехал, убили, пушку «сорокапятку» и обоз разбили. Но нас было 

много, а у немцев пехоты близко не было, и мы потеснили их. Вооружение 

наше — винтовка самозарядная, 10 или 15 патронов в обойме, забыл, потом 

эти винтовки сняли с вооружения: заклинивало часто. 

Все, что было потом, слилось в один сплошной бой. Растрепали наши 

полки. Не успевали соединять остатки. Командиры новые. И почему так 

делали?» Вот, например, на пути большое село. Приказ — занять, выбить 

фашистов. Мы днем, в открытую, повалим, как бараны. Тактика  одна — 

вперед! Хитрости военной не было, что ли? Самое обидное: возьмем 



населенный пункт (с жертвами большими), а тут приказ — отступить. 

Вопросов, почему и зачем не задавали. Стратегам виднее. А солдатское дело 

выполнять приказ. Выходили из одного окружения и попадали в другое. 

Однажды остатки наших полков погрузили на открытые платформы и по 

узкоколейке на юг, на прорыв... Взошло солнце. Едем по мелкому лесочку. 

Перед деревней заняли оборону. Да поздно: мы уже были в кольце. Окружили 

нас возле Казенной Горки. Командир убит. Вел замполит. С нами танкетка. 

Кругом болота. Вышли на сушу, на гребешок, а немец по нам из артиллерии. 

Многие, на этом взлобчике остались. Сунулись опять в болото. Поглядел бы 

кто со стороны на нас. Вылезешь, весь в тине, как селезень зеленый. В другое 

время друг над другом посмеялись бы. Но тут не до смеха. 

Они нас из миномета. Разбились на маленькие группы. Деревни 

обходили, оголодали и оборвались. Нас было 5 человек, сборный народ: с 

Украины и из Сибири. Пробивались к своим. Обычно шли ночью, днем 

скрывались. А тут сморило нас. Ночь, темень, дождь, в деревню не сунешься 

— везде немцы. Прикорнули, а они нас под утро и взяли. Прочесывали 

местность вдоль и поперек, как неводом рыбу ловили. 

Штыками согнали в две машины и в Шепетовку, стоя. В Шепетовке и был 

первый лагерь-времянка. Загнали в брошенные дома, харч не давали. Не 

помню, сколько продержали тут. Потом откуда-то позеленевший хлеб 

привезли, и начались мытарства. Вывезли нас в город Холм, а там и в Польшу. 

Холодно. Октябрь-ноябрь на дворе. Мы в одних гимнастерках. Со мной был 

наш не то посельский, не то слободской парень Паньков. Здоровый, молодой, 

Мы с ним из одной банки ели. Когда нас в лагерь в Германию везли, говорили: 

бросьте все, там все дадут. Кто свою баночку бросил, тот ни с чем остался, так 

у нас осталась одна бабочка на двоих. У моего земляка откуда-то зипунные 

штаны были. Мы ими вдвоем укрывались, как могли. Потерялись потом, 

развели по разным лагерям. После войны я с ним не встретился. В Польше 

сами строили себе жилье, балаганы из досок. В затылок по одному, по 

сторонам конвой и заставили доски со станции таскать. Еда — болтушка, 

баночка на сутки. А потом и на работу перестали гонять. Сидим. Нас, наверно, 

тысяч сто. Колонной вели по городу — хвоста не видать. А мы только 

продуктовые магазины и видели. В витринах — всякой еды. Если кто 

гражданский вздумает бросить нам что, прикладом хлещут. Нас здесь в 

польском лагере не сортировали. Все нации вместе были. Только командиры 

отдельно. Мы видели, каких вели. Они в формах, ремни при них, но погонов 

нету. Ждем своей участи: чё будет, смерть ли, жизнь ли, и вот набили нас 

битком в эшелон, дальше повезли. Сесть нельзя, некуда. И сознание 

потеряешь, да не упадёшь. 



Привезли на новое место. Мелкий лесок вырублен. Одни кирпичные 

туалеты настроены. Лагеря, собственно, не было. Холодно. Тут начали 

умирать повально. В песок зароешься, а все равно холодно. Еда — одна 

брюква пареная, Это был 308-й лагерь военнопленных. Начались обыски. А 

что у нас искать? Евреев здесь отделили. Раздели всех нас донага и 

осматривали каждого. 

— Юде? — и прикладом из строя. 

Шел декабрь. Он хоть и не как у нас в Сибири, но декабрь же! Кто к 

стенке туалета прикорнет, к солнышку, того часовые с вышки, как снайперы, 

снимут. Унижали почем зря. Никто не надеялся выжить. Ослабли. Счет дням 

потеряли. Я помнил только, что попались мы 28 августа. Крепкий был до того, 

а тут тоже силы оставили. Но нам повезло. Перевели наш лагерь в Австрию, в 

горы. Там зима настоящая, со снегом. Но и лагерь получше. Здесь до нас были 

французы. Нас на их место. Тут первый раз дали хлеба, жилье — балаганы из 

досок. Охрана — немцы и австрийцы. Продержали нас тут в 317-м лагере и 

вглубь Австрии повели, в город Шпигель. Дали старые австрийские шине 

лишки, рубахи, штаны починенные — кому что досталось. Оклеймили нас 

белой масляной  краской (на штанах и ни спине две буквы — СВ, означающие 

«зовьетунион» (советский). Растолкали по бывшим немецким военным 

казармам. Двухъярусные пары. Та же брюква. 

Дошел я тут при росте 178 до 42 килограммов. Откуда вес свой знал?  

Взвешивали нас  время от времени. Зачем, спрашивается? Следили, при каком 

истощении человек сдохнет? Да еще прибавить холод и  болезни. В санчасть 

как-то завели на осмотр, а многие тут же попадали: отвыкли от тепла. 

Народ начал гибнуть как мухи. Пара конная повозка (труповозка) без 

роздыху работала. Увозили наших солдат голых, как ободранных зайцев. 

Ездовые набросают 30-40 трупов и за ворота. Нас пытались гонять закапывать 

могилы. Но вскоре мы не то лопату — сами себя на ногах держать не могли. 

Приспособились так. Наполнится траншея, рядом начинаем новую копать, а 

ту забрасывать. Какого народу здесь погибло, не сосчитать. 

 

Н. КОРОБЕНКОВА. 

Окончание следует. 


