
Я не хочу судьбу иную 
 

В заглавии юбилейной статьи об участнике войны, славном труженике, проработавшем 

на одном предприятии более 50 лет, Якове Калистратовиче Афанасьеве строка 

популярной когда-то песни из кинофильма "Весна на Заречной улице": 

 

Я не хочу судьбу иную 

Мне ни на что не променять 

Ту заводскую проходную, 

Что в люди вывела меня. 

 

Впрочем, "проработавшем на одном предприятии" - сказано не совсем точно. 

Предприятие меняло названия и даже профиль, что отражено в трудовой книжке 

ветерана, но проходная все та же. 

В эти праздничные майские дни Якову Калистратовичу исполняется 75 лет. И 

сегодня, как в немыслимо далекие сороковые годы, он каждый день шагает по знакомой 

заводской улице на работу. Душой прикипел он к родному предприятию. 

 

Старший сын в многодетной крестьянской семье Калистрата Терентьевича и Матрены 

Тимофеевны Афанасьевых безусым мальчишкой - в четырнадцать лет - пришел он на 

строящийся сахарный завод. Впрочем, завода еще не было, но колышки уже забивали. 

Первый директор будущего завода, а тогда начальник строительства стратегического 

объекта Мацкевич выбрал живого, смышленого паренька своим кучером. Не зная сна и 

отдыха, ездил директор по долине Хилка в поисках подходящего места для строительства 

завода, а позже мотался со своим малолетним кучером по всему району, подписывая дого-

вора на поставку сахарной свеклы, решая проблемы рабочих кадров из числа бичурских 

колхозников. 

Сегодня уже мало кто знает, что первоначально предприятие предполагали построить у 

небольшой протоки Хилка в местности Студеный Ключ, километрах в 8-10 от того места, 

где он был позже построен. Уже в 1941 году здесь, на так называемом шестом участке, 

делали первые замеры, сплавляли лес (первое здание завода было деревянным). По Хилку 

бойко ходил пароходик с баржей: везли оборудование и стройматериалы. Окончательно 

место под строительство выбрали выше по Хилку: здесь оказался более ровный рельеф 

местности, позволяющий обойтись без дополнительных работ, связанных с планировкой 

земли. К тому же низкий уровень грунтовых вод гарантировал от разрушений фундамент 

сооружений 

Начал стекаться народ, - вспоминал Яков Калистратович. - Колхозы были обязаны 

поставлять рабочих, из Улан-Удэ привезли ребят фэзэушников. Они уже имели рабочие 

профессии каменщики, плотники, столяры, кузнецы. Приехали городские сварщики 

Земляные работы делали местные. Летом сорок второго года привезли заключенных. Они 

жили в бараках, огороженных колючей проволокой. Кормились в столовой. На работу, с 

работы - под охраной. Но трудились все на совесть. Это была настоящая народная 

стройка. Завод возводили мобилизованные колхозники из Кяхтинского и 

Мухоршибирского районов. Привозили военнослужащих Забайкальского фронта, однако 

ненадолго. Так, летом сорок третьего к нам командировали 150 бойцов Советской Армии, 

уже в сентябре они были отозваны и отправлены на фронт. Город присылал 

квалифицированных специалистов, которых тогда в деревне и. в помине не было: 

водопроводчиков, монтажников, электриков. 

Рабочие жили в Безбожнике, местные    ходили    пешком    из Бичуры. Начали 

строиться дома-землянки. Селились в них по несколько семей, молодежь по четыре-пять 

человек. Что скрывать, условия были тяжелые, в землянках сыро, холодно, темно. И 

голодно. Война... С кого спрашивать? Жили под лозунгом: "Все для фронта, все для побе-



ды". Рабочие стройки и колхозники, которые выращивали сахарную свеклу, 

соревновались между собой. Молодежь есть молодежь. После работы собирались вместе 

(позже клуб построили), охотно участвовали в самодеятельности. Помню, не было 

никакой ткани. Мы вытряхивали остатки сахара из мешков, стирали эти мешки и шили 

"роскошные" штаны. В таких штанах я ушел служить в армию". 

Встречаясь с ветеранами, я не перестаю удивляться их памяти на имена, события, лица. 

Они, и Яков Калистратович в их числе, - живые хранители далекой и недавней истории. 

Без запинки называет мой собеседник имена директоров своего предприятия, а их, ох, как 

много сменилось за полвека. Первый директор поляк Мацкевич, живой, горячий, за ним 

латыш Чинчиз. Дольше других проработал Александр Григорьевич Забелло, человек 

большой эрудиции и в то же время простой, доступный и заботливый. А еще Юрий 

Чумин, Василий Иванович Смирнов, тот самый, что построил Заводскую школу, Зинаида 

Ивановна Иванова, человек доброй и щедрой души, знающий и принципиальный   

руководитель.   А   еще Прокопий Савельевич Афанасьев, Прокопий Данилович Афа-

насьев... 

Яков Калистратович, человек очень скромный, с большой неохотой шел на разговор о 

себе, зато о других рассказывал увлеченно и с удовольствием. И еще я заметила: о людях 

он говорит только хорошее. Сам он, как рассказывали мне, человек не конфликтный, 

трудолюбивый и ответственный. 

Но вернемся в годы его юности. Любознательный и жадный до знаний паренек быстро 

овладел несколькими рабочими профессиями. В сорок втором электрифицировали по-

селок. Сколько было радости! Инженер Вахонин помог молодежи, в т.ч. Якову 

Афанасьеву, освоить основы профессии электрика ("лазили на столбы, натягивали 

провода"). За десятилетия работы на сахарном заводе и швейной фабрике Яков 

Калистратович был слесарем, дизелистом, электросварщиком, теплотехником. Пришлось 

ему исполнять хлопотные обязанности коменданта поселка. "Я всю жизнь учился, - 

заметал мой собеседник. - И сейчас учусь, а как же иначе?". 

Война и жизненные обстоятельства не позволили ему получить образование. За пле-

чами только семилетка. До высокой квалификации и профессионализма он дошел своим 

умом, трудом и настойчивостью. Яков Калистратович и сам не знает, сколько внес 

рационализаторских предложений, которые не только экономили средства предприятия, 

но, главное, облегчали нелегкий труд рабочего человека 

Герой этого повествования, родившийся в 1927 году, принадлежит к поколению, 

которое окажется последним военным призывом в годы Великой Отечественной войны. 

"К нам эвакуировали с оккупированной Украины Харьковский сахарный завод, - 

продолжает Яков Калистратович.  

-Стандартный сахар еще не выпускали, но летом сорок четвертого года уже начали 

гнать пищевую патоку. За первые двадцать дней с начала пуска завода выработали 300 

центнеров патоки. Ее увозили в патоковозах на спиртзавод, может еще куда, не знаю. В 

ноябре сорок четвертого меня призвали в армию. Мне было 16 с половиной лет. Вместе со 

мной ушли служить фэзэушники Леня Смирнов, Владимир Кочнев. Взяли многих ребят, 

моих годков: Демьяна Савельевича Ткачева, Алексея Романовича Дрянова (их уже нет в 

живых), из Бичуры Петра Калиновича Иванова, Юрия Минаевича Иванова, из Буя 

Дмитрия Исаевича Дульянинова, всех человек 120. Мои годки и сегодня проживают в 

районе: Полуян Афанасьевич Федоров - в нашем поселке, Дмитрий Федорович Дульский - 

в Окино-Ключах, Николай Кононов в Улан-Удэ. Попал я в 26-ю снайперскую школу. Эта 

школа сильно нас поддержала. Кормили хорошо, по девятой норме,   дисциплина   

железная. 

Стрельбы, марш-броски. Все преподаватели - офицеры. Мы ждали отправки на фронт. Нас 

направили в 17-й отдельный батальон по охране штаба Забайкальского фронта. Штаб рас-

полагался в г. Чита - II. Мы жили за городом, в землянках. Пешком ходили за 8 

километров туда и обратно. Позже попал в школу младших специалистов (ШМАС). Это 



недалеко от Владивостока. В спецшколе готовили радистов, механиков самолетов, 

укладчиков парашютов и т. д. Я учился в первом отделении школы младших 

авиаспециалистов. Служил радистом в воинских частях 56109 и 62250 в Сучане. В общей 

сложности армии отдано 6 лет 4 месяца. Один раз, в 1949 году, был дома, в отпуске. 

Демобилизовался в 1951 году. Проблемы, куда идти работать, не было: на свой завод. 

Поступил в котельную слесарем. Вскоре перевели комендантом. Тут ответственности 

прибавилось: склады, общежития, клуб, ремонт здания, порядок в поселке, короче, 

отвечаешь за все. Позже работал слесарем по ремонту диффузий (свеклорезки). 

Недоглядеть нельзя: производство сахара - непрерывный процесс, замкнутая линия. Сбой 

недопустим. Недоглядел - все остановится. Работал теплотехником, отвечал за отопление 

завода и поселка". 

Рассказывает директор Бичурского филиала производственного объединения «Наран» 

Николай Николаевич Юдин. 

«В  настоящее  время   Яков Калистратович работает начальником котельной. У него в 

штате 12 человек,  в т.  ч. тракторист, электрик, слесарь и т. д. Котельная - это сердце 

предприятия. Начальник котельной знает все тонкости   своего   сложного   хозяйства.  

Все    болтики, винтики многократно  прошли  через  его руки. Это человек беспокойный, 

ответственный.   У  него  практически нет ни выходных, ни праздников. Он   придет, 

проверит и в субботу и ночью.  Старые паровые  котлы,  доставшиеся от сахарного    

завода    (они были   установлены в 1949 и 1952 годах) заменили на более современные.        

И расход угля  сократился   с  3-х тысяч тонн в год до 670 тонн. Достигли этого за счет 

того, что еще в 1995 году на свой  страх и  риск мы с  Яковом Калистратовичем - без 

денег! - начали менять котлы и запустили новую котельную.   Реконструировали почти 

все: насос,      вентиляцию, электропроводку. Все на его глазах, его руками и под его 

контролем.   Перешли  с  паровых  котлов на водяные. Я зайду в котельную - помехи не 

услышу, он услышит. 

Своих рабочих ветеран учит профессионализму. Не терпит халтуры и 

безответственности. Очень тщательно ведет летний ремонт, чтобы зимой спокойно 

работалось. Он предвидит и опережает все неприятности и непредвиденные 

обстоятельства, которые могут возникнуть в наши сибирские морозы. Вспомните 

прошлогоднюю жестокую зиму. Сколько школ полетело. У нас не было ни одного аврала. 

Я, директор, за зиму не получил ни одного тревожного телефонного звонка. Полностью 

доверяю Якову Калистратовичу. Он человек обстоятельный, надежный и ... припасливый 

(таким и должен быть начальник котельной). Если надо поторговаться, он и это сделает: 

сбросит для предприятия цену. Он рачительный хозяин, в котельную приятно зайти: 

порядок, побелено, душевая работает. Яков Калистратович - человек 

дисциплинированный и поддерживает дисциплину в коллективе. Нынешний 2002 год, 

дважды юбилейный для нашего ветерана. Это не только 75-летие со дня рождения, но и 

60-летие работы на одном месте (включая годы службы). Что бы ни выпускало 

предприятие: сахар или швейные изделия - Яков Калистратович Афанасьев на своем 

посту. Напрасно говорят, что незаменимых людей нет. Такие профессионалы, как наш 

юбиляр, - золотой фонд любого предприятия". 

Это мнение руководителя. А что думают о нем другие? Я спрашивала о Я.К. 

Афанасьеве разных людей, и их мнения совпадали даже в деталях. 

Валентина Ивановна Уренкова: «Я знаю Якова" Калистратовича с 1960 года. Это вели-

кий труженик, человек, увлеченный своей работой. Он не считается со временем Он не 

ходит жаловаться на своих подчиненных, находит с ними общий язык и они благодарны 

ему за это. О таких, как Яков Калистратович, говорят: где родился, там и пригодился». 

Полуян Афанасьевич Федоров: «Мы с ним служили в одной роте, только в разных 

взводах. Конечно, я помню его молодого. Мы же, считай, все дети были, непоседы. Нас 

гоняли как надо, делали солдат. Он и служил честно, и работает с душой. Общественник,   

никогда   не   замыкался в себе» 



Прокопий Данилович Афанасьев: «Яков Калистратович перепробовал все профессии. 

И своему слову он хозяин. Скажет - сделает. Всегда готов помочь другому. Человек он 

общительный и жизнерадостный: гармошку возьмет - все вокруг него. На пенсию ушел в 

55 лет и ни одного дня на пенсии дома не 

сидел». 

Анна Мелентьевна Панькова: «Я знаю его и как общественника, труженика, и как 

семьянина. Они с Прасковьей Павловной вырастили дочь Лиду, у них три внука, три 

правнучки: Мила, Светлана, Ирочка и правнук Володя. Посмотрите, как дом и хозяйство 

они содержат. У них вся ограда в цветах, и первый огурец и помидор тоже у них. Год 

назад справили золотую свадьбу». 

Была я в доме юбиляра и его супруги. Цветов пока нет - сезон не подошел, а вот в 

добротной теплице, несмотря на капризы нынешней весны, все цветет и благоухает. 

Перебрали многочисленные фотографии в семейном альбоме, точнее в 

многочисленных аккуратно разобранных коробочках и свертках, перевязанных ленточкой. 

Множество фотографий армейских с дружескими пожеланиями «дорогому Яше от 

сослуживцев". 

Прасковья Павловна рассказала, что познакомились они в 1951 году, когда он демоби-

лизовался из армии. «Я после месячных курсов в Татауровской МТС всю войну 

проработала на комбайне. Переехала из Елани на Сахарный завод. И жили мы, четыре 

подружки, в одной землянке. Так и познакомились. Живем вместе 51 год. Какую краси-

вую свадьбу сыграли! Здесь во дворе, под черемухой, столы поставили. Друзей у нас 

много. А он человек трудолюбивый, без дела не сидит. Вот так и живем» 

Как у каждого из нас, наверное, не все безоблачно было в жизни ветерана. Но они с 

Прасковьей Павловной вместе пережили лихие времена. Тепло, уют и покой в их доме. А 

слово «ветеран» лишь отчасти подходит к юбиляру. Пожелаем же этой славной семье 

счастья, здоровья и благополучия. И почему-то во время нашей долгой беседы вертелись в 

моей памяти слова поэта Андрея Дементьева, которые, на мой взгляд, отображают 

неуемный характер героя этого очерка. 

 

Мы - скаковые лошади азарта. 

На нас еще немало ставят карт. 

И, может быть, мы тяжко рухнем завтра, 

Но это завтра, а сейчас азарт! 

Нелли Коробенкова. 


