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НЕПРОЧИТАННЫЕ СТРАНИЦЫ ВОЙНЫ 

Не долюбив, не докурив последней папиросы 

 

Кем они были, прежде чем уйти на фронт? Нищее детство, труд с ранних лет, 

голод 20-х годов, коллективизация, ликбезы, Халхин-Гол, Великая 

Отечественная... Все, что было со страной и народом, то и с ними. Старшим 

из тех, с кем я разговаривала, было за 80. 

 

Когда началась война, Иону Константиновичу Пацация, уроженцу Грузии, 

было 29 лет. 30-летним ушел на фронт сын, трижды репрессированного 

бичурского казака Савелий Фомич Григорьев. Немало мытарств испытал из-

за своего сословного происхождения. Вот что он рассказал: первый раз отца 

арестовали в год смерти Ленина. Четыре года просидел в кяхтинской тюрьме. 

Освободили. В двадцать восьмом опять арестовали. Дали 5 лет высылки на  

Север, в Карелию. Вернуться в Бичуру не разрешили, вернулся  в Улан-Удэ 

на мясокомбинат. И тут третий арест, на 10 лет. Больше мы отца не видели. 

Говорят, что его отправили его на фронт, но точно о его судьбе я ничего не 

знаю. 

В 30-м меня тоже арестовали за то, что не выполнил задание. Дали два года 

тюрьмы. Отрабатывал на строительстве НКВД в Читинской области. 

Пригнали нас в холодную степь, в бараки. Тройные нары. Кого тут только 

нет: уголовники, политические, попы, амурские казаки, сыновья купцов. 800 

человек в одном бараке. Голод и холод. Утром проснулся, а два моих соседа 

справа и слева - оба умерли. Машинист Инженерский и Заболоцкий с 

Петровского Завода. Видел я там известного забайкальского партизана 

Лебедева. Он работал каким-то большим начальником. За хорошую работу 

меня освободили. Отсидел вместо двух полтора года. Вернулся в Бичуру, 

вступил в колхоз «Ленинский путь». А тут началась паспортизация. Паспорт 

мне не дали и выслали в Читинскую область. Вступил в колхоз «Красный 

новосел» (с. Обор), выучился на тракториста, освоил кузнечное дело, и все 

вроде наладилось. Работал хорошо. Премировали меня велосипедом. На МТС 

вручили денежную премию и ботинки. 22 июня 1941 года приезжает 

директор МТС и вручает путевку в Москву на сельскохозяйственную 

выставку. Сами понимаете, вскоре оказался я вместо выставки на фронте». 

... Большинство встретили войну 18-20-летними. Уходили на фронт 

семейные и холостые. Кузьма Евсеевич Тюрюханов оставил жену Агафью 

Кирилловну с тремя детьми. Третьего ребенка ждали Нестеровы Сидор 

Анифонович и Елена Ивановна. Младший сын родился, когда отец шагал по 

политым кровью раскаленным сталинградским степям. Лишь через семь лет 

увидит выросших дочь и сына Савелий Фомич Григорьев. Но большинство 

моих земляков ушли на фронт, не успев завести семью. Для некоторых даже 



первой рюмкой были наркомовские 100 граммов перед боем. У многих 

воевали братья и отцы. Семьи были многодетные. Пятеро сестер и братьев у 

Осипа Афанасьева, Григория Стрекаловского, Василия Ефимова. В семьях 

Федора Пономарева, Мартина Судомойкина, Фомы Григорьева более 10 

детей. 

Им мало пришлось учиться. Ни одного дня не сидел за школьной партой 

Савелий Григорьев. Один-два класса - вот и вся их школьная наука. Правда, 

перед войной в деревнях появилась и своя интеллигенция в первом 

поколении: врачи, учителя. «Мой муж Нестеров Сидор Анифонович, - 

рассказывает Елена Ивановна, учился 12 лет. 4 класса Бичурской школы, 

затем ШКМ в Малете. Затем он окончил педучилище и заочно поступил в 

институт на литературный факультет. В 35-м назначен учителем начальной 

школы в Новосретенку, а с октября 1938 года его перевели на должность ин-

спектора Бичурского аймоно. С этой должности и призвали в РККА». 

Два курса Кяхтинского педучилища успел окончить Григорий 

Стрекаловский. Упросили его из-за нехватки педкадров приехать работать в 

район, в Дзержинскую начальную школу (с. Слобода). Так стал заведующим, 

завхозом и учителем сразу двух классов 18-летний Григорий Георгиевич. А 

через год для него прозвенит другой звонок - на войну... 

Многие, старше возрастом, ушли на войну с действительной. Так, в 40 м 

году был зачислен в береговую охрану бухты Находка О. Г. Афанасьев. В 

Находке служил и его земляк В. И. Гнеушев. На Балтике проходил кадровую 

службу Н. Н. Лизунов. До войны ушел на действительную И. Е. Вокин. Он 

служил пулеметчиком 450-го мотострелкового полка. В Ораниенбауме в 

саперном батальоне застала его война. За десять дней до начала войны 

перебросили в Западную Белоруссию, в часть, в которой служил в Приморье 

В. К. Ефимов. 

«В ноябре 40-го года нас из Мангиртуя призвали 20 человек, а живыми 

вернулись трое: Василий Петрович Казарбин, израненный (мы с ним вместе в 

окружении были), Василий Носков да я, - вспоминает Кузьма Михайлович 

Перевалов. - Повезли нас от военкомата на полуторке. Как голосили 

женщины, как хватались матери за борта - оторвать невозможно было. Будто 

чувствовали, что многие видятся в последний раз». 

Так они уходили на войну - молодыми, не долюбив, не докурив последней 

папиросы... 

(Продолжение следует). 


