
Свет любви и доброты 

 

Осень на Руси всегда была временем завершения сельскохозяйственных работ и 

свадебной порой. Не случайно октябрь – «грязник» называли еще и «свадебником». В 

советские годы свадьбу, это важнейшее жизненное событие, приурочивали к 7 ноября, 

годовщине Октябрьской революции. 

В далеком 1951 году после семилетней службы возвращались домой солдаты 

последнего военного призыва. В 1944 году им было по семнадцать, домой они вернулись 

двадцати четырех, двадцати пяти лет. Истосковались души по родным местам, руки – по 

крестьянской работе. Каждый мечтал о любви, семье, своем доме. Они вернулись в мае, 

когда цвела черемуха, а через полгода играли свадьбы в бичурских деревнях и улусах. 

Тогда подсмотрели себе невест «годки», бывшие курсанты 26-й снайперской школы Петр 

Калинович Иванов, Будажап Цыдыпович Ирдынеев, Анатолий Михайлович Паньков. 

Они и их верные жены отмечают в ноябре 50-летие супружеской жизни, свой золотой 

юбилей. 

Эти люди замечательные труженики, примерные и заботливые родители для своих 

детей, внуков и правнуков, просто добрые и порядочные люди.  

Лад в семье помогал и помогает пережить все невзгоды. У них все, как у всех, только у 

каждого по-своему. 

Наше повествование о семье Анатолия Михайловича и Ольги Павловны Паньковых. 

 

Как люди находят друг друга? И что такое судьба? Может быть, просто цепь 

случайностей? Разве не могла выпускница Мамадышского педучилища Татарской АССР 

Ольга Соколова в немыслимо далеком 1948 году попасть по распределению и путевке 

комсомола в другой район, в другую республику? Но 18-летняя учительница начальных 

классов оказалась в Бурятии, где после войны катастрофически не хватало учителей. 

-Вся наша группа получила направление в Сибирь,- вспоминает Ольга Павловна. - 

Ехали вместе с выпускниками Елабужского, Бугульминского, Казанского педучилищ. Что 

скрывать, волновались. Страшили чужой край, незнакомые люди. Но мы были молоды и 

ждали чуда встречи с новым. 

Ехали медленно и долго. Представьте себе, из Казани до Улан-Удэ добирались ровно 

месяц. Но в душе жила романтика: Сибирь, Байкал, тайга... Увидели из окон вагона 

Байкал и запели "Славное море, священный Байкал". Фильм "Сказание о земле 

Сибирской", где мы впервые услышали эту песню, смотрели несколько раз. 

Ехали, не имея документов, кроме комсомольских билетов. И только в Улан-Удэ, в 

Министерстве просвещения, получили аттестаты об окончании училища и паспорта. 2 

сентября 1948 года заведующий Бичурским районо Ф.М.Степанов подписал приказ о 

нашем распределении. Смирнову Тасю, Кучерову Валю отправили работать в Окино-

Ключевский детдом. Ерофееву (Белых) Зою - в Мотню. Макарову Тоню, мою лучшую 

подружку, в Красноярскую школу (село Слобода), а меня в Заготзерно. Вскоре Федор 

Михайлович "соединил " нас с Антониной Ильиничной, чтоб мы не плакали. Мы же с ней 

за одной партой в училище сидели. Книги "Три мушкетера", "Дети капитана Гранта", 

зачитанные до того, что рассыпались по страничкам, разделим, бывало, с Тоней на части и 

читаем под партой. 

Так я оказалась в Красноярской школе.      

Грело сердце то, что местные жители очень тепло и радушно встретили нас. Дали кро-

вати, набили мы матрацы соломой, повесили на окна в "учительском" доме марлевые 

занавесочки. 

Фекла Давыдовна Фомина истопит баню и заказывает с внучатами: "Пусть 

учительницы идут мыться". А незабвенная баба Зина, Зинаида Тимофеевна! Она была нам 

как вторая мать. Неграмотная, она любила слушать толстовский роман "Воскресение", 

который мы с Антониной Ильиничной читали ей в свободные вечера. Судьба Катюши 



Масловой трогала ее до слез. Я приехала с большим чемоданом, набитым книгами и 

конспектами. Ну и конечно, поскольку почти три года училась в городе, была кое-какая 

одежда. 

Молодая неутомимая учительница с головой окунулась в работу. Уроки, ежедневные 

дополнительные занятия с отстающими, с шестилетками, концерты в клубе, лекции для 

родителей, посещение на дому... 

На все хватало энергии и силы молодости. Полюбилась просторная школа (кстати, у 

нее интересная история: школу в 1906 году построил купец из Петровского Завода для 

своего сына-учителя). 

Послевоенная деревня еще не наелась досыта хлеба, колхозники по-прежнему не 

видели денег, работая за трудодни. Скудное убранство деревенских изб по вечерам 

освещалось керосиновыми лампами. На краешке кухонного стола ребятишки выполняли 

уроки. 

"Помню, - рассказывает Ольга Павловна, - 14 октября 1949 года, на Покров, выпал 

сильный снег (он так и не растаял), так в этот день никто из детей не пришел в школу - не 

в чем было идти. Да что говорить, в школе не было часов, никаких, ни настенных, ни 

наручных у нас, учителей". На мой недоуменный вопрос: "А как же звонки на урок и с 

урока?" Ольга Павловна с присущим ей мягким юмором ответила: "А учили, пока не 

научим. Часы "Звездочка" купила на одну из первых зарплат. А тут нам радио провели. 

Знаете, какая радость была!" 

Одна из учениц Ольги Павловны, ныне пенсионерка Татьяна Матвеевна Панькова, 

вспоминает: 

- Трудное это было время. Я пошла в первый класс в отцовском френчике, каком-то 

белом платочке. На ногах у всех чирки, зимой - далембовые шаровары. Учительница - 

стройная, высокая, городская. Ольга Павловна и одеждой и речью отличалась от местных. 

Помню, в четвертом классе она перевезла нас через Хилок в Поселье, где мы должны 

были сдавать экзамены. Насадила, аж лодка осела, едва не черпая воду бортом. Она за 

весла - и на другой берег нас. И как не боялась? 

- Молодая была, глупая, -смеется Ольга Павловна, вспоминая этот случай. - А что де-

лать? Опаздывали на экзамены. Моста не было. Паром еще не пущен: май месяц. Я 

выросла на реке Вятке. Но Хилок не Вятка, у нас тихая, хоть и глубокая река. Снесло нас 

течением, но, помню, все мои ученики: Петя, Толя, Таня, Нюра, Клара - хорошо сдали 

экзамены. 

- А еще, - продолжает Татьяна Матвеевна, - Ольга Павловна кормила нас. Помню, 

один мальчик от голода засыпал на уроке. Учительница его все время подкармливала. 

Почти 40 лет отдала она одной школе, одному селу. Ее почитает и стар, и млад. 

Детство Ольги Павловны вряд ли можно назвать счастливым. Отец-фронтовик вернул-

ся тяжело контуженным. Может быть, она выбрала бы другую профессию, но в 

педучилище давали 400 граммов хлеба и стипендию на первом курсе 160, на втором 180, 

на третьем 200 рублей... Это и решило судьбу. Учащиеся педучилища много работали: 20 

дней отрабатывали "на сене", грузили баржи зерном. С юности, познав труд и нужду, 

Ольга Павловна близко к сердцу принимает боль другого человека. Она полюбила этот 

край, ставший ей родным, его людей. 

-Помню всех своих учеников, особенно первых. Это были дети войны, переростки, 

многие потеряли отцов на войне. Они ходили в школу с холщовой сумкой через плечо. 

Мальчикам отцы и старшие братья "конструировали" фанерные чемоданчики. Дети в ичи-

гах. Глядишь, кое у кого стельки торчат. А село... Дома маленькие, крытые драньем. 

Заборов нет. Но жизнь не стояла на месте. 

Ольга Павловна всегда была в водовороте событий. Человек принципиальный и 

энергичный, неутомимый и бескорыстный, она стала совестью села, его визитной 

карточкой. У нее много наград, но любовь односельчан, наверное, главная из них. А какие 

они, Анатолий Михайлович и Ольга Павловна, замечательные соседи. Скольким людям 



помогли и сегодня помогают советом, и делом, и рублем. А какая Ольга Павловна 

хозяйка! Кто только не бывает в их гостеприимном доме. И никогда хозяева не отпустят 

без чая и угощения. Чай забелят не молоком, а свежими сливками, и стол накроют за 

считанные минуты. 

Многократно избирали Ольгу Павловну депутатом сельского Совета, председателем 

женсовета, товарищеского суда, народного контроля. Она не ругала, а убеждала, но ее 

побаивались и семейные скандалисты, и нечистоплотные на руку люди. Ей до всего есть 

дело. И сегодня в своем почтенном возрасте Паньковы не знают, что такое безделье. К 

слову сказать, не понимают тех, кто находит деньги на выпивку, а вот содержать семью не 

на что... 

Благополучно сложилась и ее женская судьба. Впервые они встретились в 1949 году, 

когда на побывку домой прибыл моряк Тихоокеанского флота Анатолий Паньков. Если 

быть точной, Анатолий Михайлович служил не на корабле, а в автомобильном батальоне 

Пятого флота. "Мы подвозили мины к кораблям, продукты, а также развозили по 

прибрежным сопкам наряды на посты," - рассказывает он. Но форма одежды была самая 

что ни на есть флотская, и этой службе он отдал ровно четыре года. Тогда на письмо 

Анатолия Михайловича из Владивостока Ольга Павловна не ответила... Прошло еще два 

года. У нее заканчивался срок "отработки", и все чаще посещали мечты о доме. Вторая 

встреча с Анатолием Паньковым весной 1951 года изменила все ее планы. 

В их судьбах много общего. 

- У нас в семье,- рассказывает Анатолий Михайлович, - было пятеро детей. Отец - 

инвалид. Я с 14 лет (это был сорок первый год) уже ямщичил: возил зерно в Петровский 

Завод и в Харлун. Отец предостерегал : "Не   хватай    мешки".    А   что делать? Ноги 

трясутся, но тащишь. Стоял под зародом, пахал на конях. Коней люблю до смерти. А 

потом подошел и наш срок. 

Родившийся в 1927 году, A.M. Паньков принадлежит к тем, кому выпал последний 

военный призыв. 27 декабря 1944 года началась для него армейская страда. 120 человек 

призвали из района в этот день и направили в Кяхту, в 26-ю снайперскую школу. В числе 

тех, кто провожал сыновей до Кяхты, был и отец Анатолия Михаил Константинович. 

Восемь месяцев учебы в снайперской школе, новые армейские друзья и командиры, имена 

которых ветеран и сегодня помнит "наизусть". 

А мама, 50-летняя неграмотная женщина, с еще одной матерью-солдаткой ("Марией-

болгаркой" из Буя) пешком пришла в Кяхту и нашла сына в Красных казармах. Это было 

накануне отправки курсантов на фронт. Их готовили на Запад, а отправили на Восток. 

Забегая вперед, замечу, что там, в Монголии, почти каждый из них писал заявление 

командованию с просьбой отправить на советско-германский фронт. Им отвечали 

стандартно: "Понадобится - отправим". 

А пока пешком до Наушек, оттуда 7-й отдельный батальон попал в Песчанку. Началась 

семилетняя разлука с домом: стрелковый полк 293-й Краснознаменной дивизии, 

шоферская школа Тихоокеанского флота, служба в автобатальоне ТОФа и в 17-м 

отдельном батальоне охраны полевого штаба фронта. 

За сухими строками военного билета - постоянное напряжение: со дня на день ждали 

нападения японцев. С утра до ночи делали и не могли переделать тяжелую солдатскую 

работу. А еще стылая обмерзшая землянка с нарами, наряды и марши на 100 километров, 

рытье окопов в звенящей, как металл, земле. И   жаркое   солнце   пустыни   в августе 

сорок пятого. В маршах до умопомрачения мучила жажда. Ни речек, ни колодцев в пути 

не было. Степь казалась раскаленной сковородкой, гибли товарищи от теплового удара, от 

голода. "Хотелось есть. Уже после войны служили во Владивостоке - сою ели. На желез-

ной лопате подсушим ее в котельной и едим." 

Были трудные и тяжелые переходы и бои. Японские солдаты отличались высокой боевой 

выучкой, железной дисциплиной, даже фанатизмом. 

Не любит вспоминать ветеран день, когда в окопе танк прошел над ними. Двое 



получили тяжелую контузию, а друг рядом погиб.  И вообще не любит вспоминать войну. 

Зато как светились его глаза, когда он вспоминал тот май пятьдесят первого и 

свадебные хлопоты: две их молодые жизни переплелись в одну. Мне не пришлось 

напрягать фантазию, чтобы представить статную, с длинной русой косой молодую 

учительницу в белой блузке и синем жаккардовом сарафане и бравого 25-летнего 

фронтовика, хмельного от встреч с родными, от запаха березовой рощи, переполненного 

желанием работать и любить. Он торопился наверстать отнятое семью годами войны и 

службы. 

Она: 

-В тот день мы выступали в Посельском клубе. Возвращаясь обратно, несли в руках 

свои "концертные" костюмы. Он подходит: "Можно, я помогу вам?". Взглянула; 

тельняшка, бескозырка, брюки клеш, улыбчивые глаза и готовность к общению. 

Он: 

-Гражданской одежды совсем не было. Мама сшила на руках какую-то зеленую 

рубашку. Потом шаровары в моду вошли. К свадьбе родители продали корову и купили 

первый в моей жизни костюм. 

Она: 

- Все было по русскому обычаю: и предложение, и сватовство, и сама свадьба. Мои 

родные далеко, посаженным отцом был Андрей Дмитриевич Конечных, председатель 

колхоза. Свадьба была большая: на машине ("полуторный форд", -уточнил Анатолий 

Михайлович) и тройка с лентами и бубенцами. Конечно, не было специального 

свадебного платья (сгодилось сиреневое), ни фаты, ни колец, ни фотографий. Но был и 

выкуп, гармонь, песни и богатый по тем временам стол.  

Он: 

- Четыре года мы жили с родителями. Мишу, старшего, едва ли не до школы растили 

дед Михаил Константинович и бабушка Пелагея Арсеньевна. Они очень любили внучат. 

Теперь сын, как приедет домой, обязательно вместе с женой Любовью Иннокентьевной 

едет на кладбище. 

Она: 

- А потом начали строиться. Верите - нет, люди тогда помогали друг другу 

бескорыстно, не за деньги, не за водку. До 18-20 человек приходили на помощь. В 50-х 

годах началась массовая застройка. В какой-то год 22 дома построили, а в первый класс к 

Пане Арсентьевне Березовской, первой учительнице наших детей, пришло 32 ребенка. 

Он: 

- В новом доме труда жены не меньше, чем моего. Помню, надо было по обычаю 

закочевать до мая и на растущую луну. Апрель, холодно. Мы с Мишей (ему лет девять 

было) натопили печку, сходили на Хилок, воды принесли, чай в котелке вскипятили и 

первую ночь вдвоем ночевали в новом доме. 

Она: 

- Тане год справили уже здесь. Дети росли послушные, непритязательные. Детсада не 

было. Хорошей одежды купить было негде. Росли они, как все сельские дети. Мне на 

работу, отцу на работу, Миша с Таней одни дома. Придем - они все уберутся. Миша - 

лучший помощник отцу. В лес с ним ходил, на рыбалку, дрова пилили. К технике интерес 

появился. 

Анатолий Михайлович сам любит технику и порядок во всем. Он работал шофером в 

МТС, лесничим Буйского лесничества, почти 20 лет техником-осеменатором. До сего дня 

любит лес и делает любую крестьянскую работу. Бесчисленными грамотами, премиями, 

значками и прочими наградами отмечен его добросовестный труд. Он любит лошадей и 

охоту, летние рассветы и Хилок, что в ста метрах от его дома. "Но больше всего, - 

замечает Ольга Павловна, - любит своих детей, внуков и правнуков". 

Супруги Паньковы воплотили в детях все лучшее, что есть в каждом. От отца и матери 

унаследовали Михаил и Татьяна здоровье, трудолюбие, ум и человечность. Дочь живет в 



Ангарске, работает в торговле. Воспитывают с мужем двух детей и внука. Сын прошел все 

ступени нелегкой военной карьеры. Окончил с отличием Саратовское военное училище, 

военную Академию имени Фрунзе. Служил в Волгограде, Калаче-на-Дону, в Грозном, 

Тынде, Хабаровске. Сейчас генерал-полковник Михаил Анатольевич Паньков живет в 

Москве, он Первый заместитель Командующего внутренних войск МВД России. Тяжела и 

ответственна его ноша. Высокие награды - Золотая Звезда "Героя России", орден 

Мужества, медали - свидетельства высокого профессионализма и отваги нашего земляка. 

Но снятся Михаилу Анатольевичу родные места, лес и тропки, отец и мать...» 

А у родителей болит сердце обо всем и обо всех. Люди чуткие и деликатные, они не 

докучают сына расспросами о службе. Только не выключается радио в их доме, и 

домашние дела делаются под аккомпанемент сводок из Чечни, Ингушетии, Дагестана, а 

теперь еще Абхазии и Афганистана. И не ложатся они спать, пока не посмотрят по 

телевизору "от" и "до" "Вести" и "Новости". Тем не менее не могли родители доподлинно 

знать, что, к примеру, в 1996 году их сын не просто в течение пяти месяцев находился в 

служебной командировке, а лично возглавлял войсковую группировку на Кавказе. И 

осенью 1999 года генерал Паньков, в деталях знающий оперативную обстановку и 

состояние боевой готовности войск, вновь возглавил группировку внутренних войск МВД 

в Северно-Кавказском регионе. Он лично руководил проведением спецопераций в 

Дагестане, где было освобождено от боевиков 14 населенных пунктов. Сейчас уже не 

вспомнить, радостью или тревогой был заполнен для Паньковых день 14 октября 1999 

года. На деревне празднуют Покров. Но именно в этот день в далеком Знаменском при 

проведении спецоперации подразделение внутренних войск попало в засаду. И их сын, 

взяв на себя руководство спецназа, вывел подразделение из-под огня противника, 

уничтожив бандгруппу и сохранив при этом свой личный состав. 

Родители узнают об этом из прессы, к счастью, уже после того, как опасность 

миновала. 

У всех на слуху названия населенных пунктов Чечни: Шелковская, Грозный, Толстой-

Юрт, Червленая, Знаменская... Для генерал-полковника Михаила Анатольевича Панькова 

эти селения и города не географические понятия, а страницы жизни. Очень редко 

выпадает ему счастье обнять отца и мать, а они, люди великого терпения и мужества, 

трепетно ждут тот заветный день, когда на пороге появятся сын и дочь, невестка Люба, 

зятья Алексей, Юрий, Виталий и внучата Оля, Денис, Юля, Андрей. Анатолий Михай-

лович и Ольга Павловна еще не видели (но обязательно увидят!) правнука-первенца, 

которого назвали фамильным именем Михаил, и второго - Владислава. Как сохранить 

любовь? Мало ли случаев, когда нежность и жаркие чувства усыхают в тяготах бытия и 

привычной повседневности. Как в любой семье, наверное, были в их жизни малые и 

большие проблемы, 

счастье и невзгоды, радость понимания и размолвки. Но никогда не было борьбы характе-

ров, а житейские заботы не нарушали "погоды в доме". Они сохранили и пронесли через 

годы тепло, и любовь, и заботу друг о друге. Свою жизнь счастливой они сделали сами. И 

рядом с ними тепло другим. 

Чем же измерить силу любви? Но если и в семьдесят с лишним лет они говорят друг о 

друге, - с трепетом и нежностью это, наверное, и есть высшая мера любви. И если она 

неизменно за столом подкладывает ему лучший кусочек, а он всю жизнь, возвращаясь из 

леса, приносит ей хоть пучочек земляники ли, костяники - это тоже мера любви. 

Люди сердечные, невероятно скромные, гостеприимные и простые, они и сегодня 

трудятся, хранят тепло домашнего очага, и лучистые глаза Ольги Павловны по-прежнему 

приветливо встречают каждого, кто переступит порог их дома. И, как всегда, в полном 

порядке содержит свое немалое хозяйство Анатолий Михайлович. Пусть же продлятся 

дни дорогих юбиляров, и пусть всегда их дом освещает свет любви и доброты. 

 

НЕЛЛИ КОРОБЕНКОВА 


