
ВОЙНА НАС ГНУЛА И КОСИЛА, ПРИШЕЛ КОНЕЦ И ЕЙ САМОЙ.., 

 

„ИЗВЕЩЕНИЕ СЧИТАТЬ НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНЫМ" 

ОДНО из самых трагических явлений прошедшей войны—извещения, 

прозванные в народе «похоронками». Как ждали в семьях солдатские 

треугольники и как боялись «казенного» конверта. Он почти всегда прино-

сил плохую весть. Бились в горе, голосили матери и жены, пугались и 

плакали ребятишки, сбегались соседи разделить беду, а назавтра женские 

причитания доносились из другого дома: принесли «бумагу». Почтальоны 

войны признавались, что они старались засунуть стандартный конверт куда-

нибудь в щель забора или оставить на крыльце—только бы не передавать 

страшную весть из рук в руки. И так всю войну. И после войны тоже. Но 

иногда случалось чудо. Дома оплакали погибшего, справили печальную 

тризну и вдруг письмо—«уголочек»: «Я жив. Был ранен. Скоро снова иду в 

бой». Про плен не писали: запрещалось. Скупо рассказывали по 

возвращении о случившемся. Так было с Лупоном Ананьевичем Черняевым 

(Билютай), Савелием Фомичом Григорьевым (Бичура), Сидором 

Анифоновичем Нестеровым (Петропавловка), Изотом Константиновичем 

Перелыгиным (Безбожник). 

В разных обстоятельствах они  оказались   в  плену.   Из боя не вернулись, их 

не видели ни  мертвыми, ни  живыми. И полетели в Бурят-Монголию черные 

вести, написанные    рукой    штабного писаря. Не знаю, уместно ли здесь   

выражение   «не  было бы счастья, да несчастье помогло», только  извещение 

родным Михаила Андреевича Телешева (Топка), сохранившееся в недрах  

архива Бичурского  райвоенкомата помогло ему подтвердить свое участие  в   

войне.  Десятилетие он не мог получить удостоверение участника войны. 

Самое прискорбное, что многие из тех, на кого полвека назад приходили 

извещения, и   сегодня   в  Книге  Памяти Бурятии числятся как погибшие,   

пропавшие без   вести, тогда  как  они   или   скончались после войны, или 

здравствуют и сегодня. Удивлены были  Степан  Макарович Дульянинов, 

Григорий Сидорович Белых (Бичура), Дмитрий Лукич Петров 

(Новосретенка), Александр   Алексеевич   Кауров   (Малый Куна-лей), 

увидев свое имя в ряду погибших ровесников. Я разговаривала   с   ними,   и  

они подтвердили,    что    действительно  их  матери  получали извещение.   

Ветераны   поведали об обстоятельствах, при которых   их   посчитали   по-

гибшими. 

На подступах к Одессе 5 апреля 1944 года взрывом разорвавшегося 

снаряда был засыпан землей 19-летний автоматчик-пулеметчик Григорий 



Белых. Сколько пролежал, он, конечно, не помнит. Снаружи, на счастье, 

незасыпанной оказалась рука, и бойца откопали проходившие через хутор 

солдаты уже другого полка. Шинель в дырах, осколочные ранения, 

тяжелейшая контузия и в результате инвалидность в 19 лет. Пока он 

скитался по госпиталям, домой уже ушла бумага: «...погиб, похоронен на 

братском кладбище хутора Ново-Буцилово...». 

Командир 1243-го полка, 375-й стрелковой дивизии известил родных 

старшего сержанта Петрова Дмитрия Лукича о его гибели 16 июня i943 года 

в районе Курской деревеньки Плоты. А оказалось, что командир отделения 

роты связи Петров, находясь с товарищами в полковой разведке был обстре-

лян, ранен и оставлен на поле боя... Об этом он рассказывал мне сам. 

Драматично сложилась судьба ефрейтора Быкова Ивана Григорьевича 

(Поселье). Дважды во время боев в Латвии он был ранен. После первого 

ранения и излечения догнал свою часть. А вот после второго... Он был ранен 

во время ночного боя. 1 ноября 1944 года. Его подобрали лишь через трое 

суток санитары другой части, поднимавшие трупы погибших. Домой матери 

Евдокии Сергеевне ушло извещение: «...ваш сын пропал без вести 1 ноября 

1944 года», а он в это время мыкался по медсанбатам и госпиталям. Придя в 

себя, 28 ноября написал он домой из г. Калинина письмо «с пламенным 

армейским приветом», не подозревая, какое горе пережили его  родные. 

Историю танкиста, водителя-механика Иванова Романа Андреевича 

услышала от его сына и жены. Я и сама помню его (жили по соседству), 

знаю, что он трагически погиб (придавило лесиной), оставив пятерых детей. 

Увидела его фамилию в Книге Памяти, а потом в архиве Бичурского 

райвоенкомата наткнулась на документ, подобных которому мне не 

приходилось видеть. Если в двух словах—это извинение перед семьей за 

извещение. Приведу его  полностью. 

«Полевая почта 2925, июль 1944  года. 

Ранее посланное извещение на Иванова Романа Андреевича о том, что он 

погиб, считать ошибочным. Тов. Иванов 25 июня 1944 года ранен и 

находится в госпитале в Ленинграде, о чем прошу известить Иванову 

Афимью Маркеловну, проживающую в селе Бичура. 

Начальник штаба в/ч. (подпись)». 

Рассказывает вдова Афимья Маркеловна. «Роман родом со Старой Бичуры, 

а я родилась и жила на Каменной, в лесу. Он шести месяцев остался без 

отца. Поженили нас в 1935 гду, когда нам было по 15 лет. Мне учиться не 

пришлось. Я ничего не видела кроме леса (ни одна ягодка от меня не ушла) 

да дегтярной печки (дед гнал деготь, я чурочки колола). Роман окончил 



шесть классов, выучился на тракториста. Летом работал трактористом и 

учетчиком, зимой ремонтировал технику. Богу не молился, но мне не за-

прещал. Я Бога сроду не забыла, с тех пор как тятя меня, семилетнюю, 

молитвам обучил. А Роман вспоминал про войну: пока не бомбят все 

веселятся, хохочут. Как с неба посыпалось, все0 «Господи  Иисусе»  шепчут. 

Работали мы сначала в Бичуре в колхозе, но война застала нас в Турке, куда 

он попал в ссылку. Вспомнишь, что пережили, волосы дыбом и слезы 

катятся. Робили как кони. Там лесозаготовки. Жили в бараках. 14 июня у 

нас родился сын Андрей, а 22 война началась. Ссыльных много было. В 

войну все пригодились. Объездчик военкоматовский в окошко постучал: 

«Собирайтесь». Попал Роман под Ленинград. Город был осажден, в 

блокаде. Они отбивались. В танке горел, контузию получил, раненый был. 

В легких осколок так с ним и остался. 

Характер у него был мягкий хороший. Не пил, когда попало. Ему в войну 

после второго ранения отпуск домой дали. Приехал, а я в хребте. Он три дня 

прождал и сам туда. А я пришла без него. Он на завтра куль орехов 

притащил. Обменяли на картошку. 

После войны   работал   на Сахарном   заводе,    в  промкомбинате   (на    

Бухтуйском кирзаводе), потом перешел в МТС,     он    технику    любил. 

Любил газеты читать. К соседу, к Иванову Семену, все ходил   (мы  газет   не   

выписывали),   детей   мечтал   вырастить и дом построить. Не успел.   Семья,   

правда,  за  8 послевоенных  лет на четверых  прибавилась. Когда Роман   

погиб,   старшему   было 13 лет, а  младшему 3 месяца. Полгода лежал с 

переломанным позвоночником. Врач Николай Николаевич Кузнецов  все  

говорил:  «Какой  он выносливый,      как      терпит такие  боли». От меня 

скрывали, что он умрет. А я и сама видела:   муха на лицо села —он не 

сгоняет. Поняла, не жить   ему.  Мне   наказывал: замуж не ходи, детей расти. 

Детям без батьки досталось. Андрюшка  с  14  лет  в  хребет пошел, как белка 

с кедра на   кедру  прыгал.   А   то  на тележке утиль сдавать везет. А в хребте 

(хлеба мало было), он   картошки   с  ядрами наестся и дальше. Попробуй-ка 

орех добыть, да хлеба не съесть.  В  школу  со  второй четверти ходил, а не с 

1 сентября. А как  Таня  на  учительницу выучилась? Она говорит:     мне 

время хорошее досталось. Стипендия 28 рублей   каждый   месяц.   2 р.  50 

коп,   за  общежитие,   15   руб. на    питание — складывались комнатой.   

Еще  на  кино оставалось.   А  на   одежду   где я какую десятку вышлю. 

«Похоронку» на Романа его братья, видать, от меня скрывали. Потом уж я 

узнала, почему от него долго никаких вестей не было. Остался он на 

портрете, да на одной семейной карточке. С которой портрет делали, там он 



был в танкистской форме. Фотограф пририсовал ему костюм и галстук, ка-

ких он сроду не носил». 

Вспоминает сын Андрей Романович Иванов. «Отец был ранен дважды: под 

Ленинградом и Кенигсбергом. У него и медали были за эти города. Под 

Ленинградом по танку жахнуло так, что больше он никого из экипажа не 

видел. Его засыпало в воронке. Отец был без сознания. Получил 

тяжелейшую контузию. Потерял речь и слух. Мама получила письмо: «Если 

говорить не буду, домой не приеду». Вытащил его из воронки и вынес к 

нашим немецкий солдат. Он это много раз рассказывал. Сам не помнил 

ничего. Ему в госпитале сказали, что спас немец. Кто был этот немец? Анти-

фашист? Что с ним сталось, ничего не известно. Отец из того боя в свою 

часть не вернулся и домой ушло извещение. А как получили «извещение с 

опровержением» уже и спросить некого: все старшие умерли. В 45-м году 

после госпиталя дали ему отпуск. Он побыл дома немного, краюшку хлеба в 

котомку и пешком в Улан-Удэ. Доехал до своей части—и война 

закончилась. Домой вернулся в сорок шестом. Погиб тридцати четырех 

лет». 

СКОЛЬКО их было, двенадцати—четырнадцатилетних подростков, 

подставивших свое плечо под оборону? Тысячи? Сотни тысяч? На заводах 

они не доставали до станков, и им подставляли патронные ящики. В деревне 

сеяли и пахали, пасли скот и косили сено. Раннее сиротство, 

недополученное образование, надорванное здоровье —память о детстве, 

опаленном войной. Вспоминает ДОЛГОР ЖАНАЕВНА   ИРДЫНЕЕВА. 

 

 

«Когда началась воина, мне было 14 лет. С этого времени я трудилась в 

родном колхозе им. Крупской. Сначала помогала маме доить коров, закре-

пленных за ней. Работала пастухом: пасли крупный рогатый скот. Вместе с 

нами трудились Дулгарма-баабай и Цыренсу-хээтэй. Затем направили меня 

работать самостоятельно в местность Бобхой пасти баран. Заведовал 

овцефермой Очиров Чимит-абгай, они жили семьей. Я приезжала домой 

верхом на своей лошади. Вели подсчет овец ежедневно: утром и вечером. В 

16 лет меня зачислили на работу в полеводческую бригаду. С 16—17 апреля 

выезжали пахать на поля конные плуги. Передовиками звена были те, кто 

отличался качеством и количеством пахоты: Цыбикмитова Цыпилма, 

Дондукова Мидыгма, Гомбоева Дулгар, Султумова Чимитцу, Аюшеева 

Сылжидма, Дондукова Дарису. Когда мы вспахивали по гектару, нас обычно 

вечером к ужину приглашали на сцену полевого стана и потом угощали 

мясом бухэлер, варили кусками для передовиков пахоты. Ежедневно нас 



информировали о событиях на фронтах. Мы знали, что своим посильным 

трудом тоже приближаем победу над фашизмом. Безусловно, не ради куска 

мяса трудились. Итак, к 1 мая сев зерновых был закончен. 

Руководил нашим колхозом им. Крупской опытный, деловой, грамотный 

организатор колхозного производства Семенов Цырендондок Семенович. 

Постоянно уделял огромное внимание организации соцсоревнования, 

поддерживал передовиков морально и материально. Ежедневно приезжал на 

полевые станы, объезжал поля и покосы, видел труд своих колхозников. 

Позднее от нашего колхоза его выдвинули на должность председателя 

райисполкома Бичурского района. Контролерами качества работы на пахоте, 

косьбе и на хлебоуборке были ветераны колхоза – Очиров Цыбик-абгай и 

мама Дондуковой Мидыгмы и Дарису-Гомбо-хээтэй. Бригадирами 

бессменно трудились Жалсанов Базар, базаров Банзай-абгай, настоящие 

патриоты своего дела. Они не покидали полевые станы, утром на заре 

будили нас, и вечером – стемнеет, давали отбой. 

Детство, опаленное войной 

 

Очиров Буда-абгай был отличный кузнец, подковывал лошадей, ковал 

лемеха к плугам и т. д. Учетчицей и счетоводом всю войну проработала в 

колхозе Банзанова Хандасу. 

Несмотря на войну, летом, перед сенокосом, нас, полеводов, отправляли 

на 9-дневный отдых в местный аршан Нарин-Заган вместе с поварами, чтобы 

те нас подкормили. И снова мы выезжали на полевые станы, начинали 

сенокос, косили вручную по 70—80 соток! 

Осенью вручную жали хлеб, не все поля убирались комбайном. Убирали 

хлеб и конной жаткой. Ударно здесь трудился Султумов Бимба Данзанович, 

после войны был механизатором, бригадиром, комбайнером. За трудовые 

заслуги он награжден орденом «Знак Почета». 

Мы вязали снопы. В условиях соревнования было записано: га первое 

место—премия баран, за второе место—на двоих баран. В 1944 г. мы с 

БудажаповОЙ Дулгар заняли второе место,  нам  вручили   барана. 

Чтобы досрочно справиться с госпоставкой мяса, колхоз организовал 

круглогодичную пастьбу овец валухов, бычков и табун лошадей в местности 

Хайранга хунды. Зимой меня с Ринчиновой Дашимой отправили пасти баран 

в лесу. С нами жила Бальжид, мама Дашимы. За остальными животными 

ухаживали и пасли Дагба-ахай с женой, Чимитов Бальжинима. Они жили в 

землянкеТ С ними трудились Султумов Бимба, Цыдендамбаева Дарижап и 

Цыдыпов Дамба. 



В день Победы 9 мая 1945 года мы пахали пары в местности Зала. Когда 

объявили конец войне, было непередаваемое зрелище: все кричали «Ура», 

«Победа». Радость и горе, слезы были на глазах. После митинга дали нам 

отдых на целый день». 

► Хроника. 1943 г. О чем писала газета Ленинский путь" 

САХАРНЫЙ ЗАВОД БУДЕТ ЗАПУЩЕН в этом году 

Строительство и ввод в эксплуатацию сахарного завода имеет важное 

государственное значение. Основное строительство подходит к концу. Глав-

ный корпус по строительству выполнен на 85 процентов, корпус ТЭЦ на 75 

процентов. Для завода отгружены материалы и оборудование. В помощь 

стройке направлены высококвалифицированные кадры специалистов по 

сахару. Часть их прибыла на завод. Хорошо работает бригада  

водопроводчиков   (бригадир Шестаков). Каменщик Адонин выполняет 

задание на 127 процентов, монтажник Фролов – на 140 процентов. Урожай 

свеклы получен в колхозе «Красное знамя труда», 225 центнеров с гектара, 

им. Сталина (Мангиртуй) 200 центнеров, Коминтерн – 200 центнеров. Перед 

нами стоит задача как можно быстрее закончить строительство и дать стране, 

фронту как можно больше сахара. Забелло, директор завода. 

В ОДНОМ СТРОЮ 

«Тыл и фронт были едины». Эти слова сегодня встретишь в любом 

учебнике истории, в каждой книге, посвященной войне. В одном строю были 

колхозники и медики, учителя и почтовые работники. 

Заведующий Бичурским районе Е. Т. Веретельников, выступая на страницах 

газеты «Ленинский путь», писал: «Мы, учителя, здесь, в тылу, обязаны 

самоотверженным трудом в школе, полноценными общественными делами 

отвечать на победы Красной Армии. У многих учителей    нашего   района 

слова не расходятся с делом». В семейном альбоме Солуяновой 

(Мангадаевой) Антонины Моисеевны, бывшего директора БСГЯ № 1, 

сохранился снимок, на котором запечатлены учителя, участвовавшие на 

лесозаготовках в апреле 1942 г. Это: Лебедева ' Анна Николаевна, Якимова 

Тамара Павловна, Фалилеева Надежда Спиридоновна, Веретельников 

Евгений Тимофеевич, Комарова Нина Александровна, Миневич Феня Бо-

рисовна, Серебренникова Ия Георгиевна, Ананьев Александр Алексеевич, 

Ермакова Анна Григорьевна». 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

НАВЕРНОЕ, это была последняя фотография Наума Симоновича Ефимова с 

женой Марией Ивановной. Гвардии майор, зам. командира 337-го 

гвардейского полка погиб в Польше в Краковском воеводстве. В 1977 году 

его дочь Валентина Наумовна неожиданно получила письмо из Львова от 

однополчанина отца Григория Ивановича Дободяна: «Мы воевали в одной 

части. Случилось это под деревней Иваницская. Бой был тяжелый. Ваш отец 

шел в первых рядах и погиб в атаке, Я сам похоронил своего друга. Перед 

этим достал его документы и фотографии жены и дочери. Документы были 

простреляны   и   залиты кровью». 

Орден Красного Знамени нашел родных Н. С. Ефимова лишь в  1989  году. 

 

На  снимке :   Н.  П.   Нестерова 

В РАЗГАР войны, в 1942 году, Вичурский 

райвоенкомат мобилизовал старшеклассниц, девушек-

колхозниц и молодых женщин на строительство 

стратегической железной дороги в Иркутскую 

область. Вот имена лишь некоторых из них: Наталья 

Нестерова, Мария Григорьева, П. Федотова, Наталья 

Олейникова (Бичура), Фекла Павлова, Вера 

Григорьева (Безбожник). Единственным мужчиной 

был Афанасий Григорьев, который не был призван в 

армию по инвалидности. 

Рассказывает Ефросинья Мартияновна Павлова (Новосретенка). «Нас   



собрали    в     военкомате. 

МОБИЛИЗОВАНЫ НА СТРОЙКУ 

Мне 18 годов, старшей под сорок. Зачитали приказ: «Направляетесь в 

трудоармию на три месяца». Зачем везут, на какую стройку, не сказали. Нас 

на конях в Харлун, оттуда на барже до Улан-Удэ. Многие в городе ни разу 

не были. Через сутки вечером подходим к пристани. Огни горят. Я тоже 

первый раз город видела. В пути признакомились. Тут были со всего района. 

Ульяна (фамилию забыла, Сафонова, что ли) с Сухого Ручья, Марфа 

Лукинична Петрова. Прасковья Солодухина, Матрена Акимовна Утенкова. 

До Улан-Удэ сопровождал нас Роман Дмитриевич   Митропольский. 

Наутро в баню и поездом до Иркутска. Ехали быстро. В Иркутске провели 

через врачебную комиссию. Кажется, никого не забраковали, все сгодились. 

Парней, мужчин отделили и пешком на Синюшину гору около Иркутска. 

Сопровождающие поглядывают на нас. Мы кто в семейском сарафане, кто в 

холщевой, из мешковины. юбке. Теплой одежды, обуви с собой не было: 

ехали на летние месяцы. Да и, честно, одежи-то у нас не было. Осенью дали 

ботинки на деревянной подметке. Ичиги, если и были, еще берегли. Не 

босиком же по снегу домой возвращаться. 

Разместили в бараке. У него три крыла. В одном мужчины, в остальных 

мы. Спали на сплошных деревянных топчанах. Инструмент: кирка, лопата, 

лом. "Нам объяснили: будем строить новую обводную железную дорогу.  

Когда в Иркутск ехали, 18 маленьких тоннелей прошли. Сейчас их два. Вот 

эту дорогу мы и строили. Из техники был экскаватор. Он нагрузит гравий на 

платформу, мы вручную сгружаем. Отсыпали полотно. 

Часов не было. Вставали по свету. Позавтракаем и до вечера. Уставали, 

недоедали, а что поделаешь? У меня брат Даниил Мартинович под 

Сталинградом был. Ему еще труднее было. Свою еду съели, а столовская— 

почему-то одна рыба жареная. Кусочек хлеба не каждый день, ну и чай. Супа 

не было. Были с нами старики, которые на фронт не годились. Их отправили 

домой раньше  нас. 

Мы после работы помоемся на речке (бараки стояли на берегу, все время 

сыростью несло), упадем до утра и опять подъем. 

Пригнали туда и пленных немцев, говорили, тысячи четыре. Жили 

подальше от нас. Мимо ходим: они грязные, оборванные, Их гоняли на 

другую сторону— они тоже строили дорогу. Обратно отпустили нас только 

осенью, в октябре. Намерзлись мы. Потом, правда, тужурки дали и те 



.ботинки. Документов у нас не было, добирались, кто как мог» Где мыло на 

буханку хлеба обменяем, где как. Учеников и специалистов отпустили 

раньше, к сентябрю. А мы работали не покладая рук Одна мечта была: 

скорей бы эта война кончилась, а уж мы   потерпим». 

 

Память позвала в дорогу 
ПО  ВСЕЙ   ЕВРОПЕ,  а    также в   Монголии   и   Китае    разбросаны  

солдатские  холмики   и   братские .могилы, где нашли свое последнее 

пристанище солдаты  Вешкой  Отечественной.   Едут туда родные   и   

близкие,   чтобы   поклониться праху дорогого человека. Елизавета Ефимовна 

Серявина [Бичура) всю жизнь оплакивающая погибших братьев, побывалa и 

Харьковской области на месте кровопролитных боев, где погиб ее старший 

брат Никандр Ефимович. «Долина смерти»—так назымается это место. 

Побывали родные на могиле второго брата, Льва Ефимовича. Он был сражен 

в Калужской области. Воин-сибиряк внесен в Книгу Памяти села   Маклаки   

под номером 743.  

Иван Илларионович Коновалов (Верхний Мангиртуй) съездил на Украину, 

в село Ляхово под Житомиром, где покоится тело старшего брата, 

пулеметчика Петра Коновалова. Иван Фирсович Истомин (Елань) возил 

сыновей в деревню Красниково Орловской области. Там на обелиске под N» 

18.J значится имя отца Фирса Лукича. 

Дважды была в Тульской области Полина Ильинична Максимова (Ара-

Киреть), чтоб разыскать могилу брата, двадцатилетнего лейтенанта 

Александра Ильича Лизунова. Долго стояла У чугунной ограды братской 

могилы № 23, где вместе с солдатом из Забайкалья покоится еще 433 воина. 

Всю жизнь сестра, помнила название села. Городище, где навсегда остался 

ее брат. К тому же сохранилось «извещение». Но многие просто не знали, 

где погибли их родные. Это сейчас мы можем найти данные  о  них по  

Книге  Памяти. 

В 60-е—70-е годы на помощь родным погибших пришли школьники-

следопыты, руководимые энтузиастами-учителями. Именно они после 

долгой переписки разыскали, например, места гибели многих еланцев. 

Бессменно более трех десятилетий руководит этой работой Иван Фирсович 

Истомин. Ушли десятки запросов по адресам «похоронок» на Украину, в 

Прибалтику, Польшу, Венгрию, 'Румынию. Ребята спрашивали, есть ли 

имена их земляков   на   братских   могилах. 

И вот уже одна за    другой три   семьи из Елани  едут  поклониться   праху   

отца,  брата,   положить а   могильный   холм   горсть  земли от порога родного 



дома. Пусть с опозданием на тридцать, сорок лет, но отдать последний долг. 

В 1989 году три брата Новокрещенных—Степан, Василий и Иван побывали 

на могиле брата Михаила   Михайловича,     погибшего в сорок   четвертом   

году   в   cеле Охлопув   Волынской   области. 

Долго ждала родных могила Коротова Михаила Степановича в г. Хойники 

Гомельской области. ; 15-летие освобождения Полесья и гибели брата 

отметили сестра погибшего героя Наталья Степановна и се муж М. А. 

Стрекаловский вместе с белорусскими ветеранами. 

Лидия     Ивановна      Андронова Бичура)   рассказывала, как  они ; мужем-

фронтовиком Анатолием Семеновичем разыскивали могилу ее брата Абрама 

Ивановича Тюрюханова.   Искали в  Волгограде, где он был ранен (это она 

помнилa из фронтовых писем и предлагала, что здесь он и погиб.   Однако   

последний   свой   приют  солдат из Бичуры нашел в Кировоградской 

области. 

«Мой старший брат Абрам Иванович ушел на войну в тридцатилетнем 

возрасте, оставив жену и дочь. Учиться ему пришлось мало: нас в семье было 

10 детей. До учебы ли? Отец вернулся j первой мировой инвалидом: пуля 

прошила ему оба глаза. Рассказывал: сутки не могли поднять его с окопа, 

хотел умереть. Вернулся и—живуч человек!— нашел себе дело: прял пенько-

вые веревки. Отбоя от заказчиков не было. И никогда, бывало, не перепутает, 

какому бригадиру какую веревку отдать. Он, незрячий, приспособился даже 

сеять вручную. Брат Абрам Иванович был человек сильный, здоровый. 

Молодого коня —лончака—шутки ради мог поднять. В Гремячинске, где он 

работал на рыбозаводе, долго помнили, как он центнеровые бочки играючи 

разметывал. На фронте был пулеметчиком. Под Сталинградом дважды ранен. 

Получили письмо из госпиталя, написанное медсестрой под его диктовку: 

«Ранен  в руку и  ногу».   Второе письмо   написал сам:  «.Раны  мои 

сживают1. Скоро иду на фронт». 

А следом пришло извещение: Похоронен в Знаменке...». Мы думали, что 

это волгоградская Знаменка. 

Шел 1961 год. Продали корову, собрались с мужем и поехали. Три дня 

ходили на Мамаев курган, искали в списках его фамилию на мемориале. 

Тихая музыка, люди идут и идут. Столько знакомых «бичурских» фамилий 

па стене—нашей нет. Нам подсказали: есть еще Знаменка, узловая станция 

в Кировоградской   области. 

Прямо со станции через роскошный парк пришли в военкомат. Сидит 

военный. Объяснили ему все. Оп открыл толстую канцелярскую книгу,. 

будто ждал нac. «Вы счастливые,—сказал. -Здесь могила вашего брата. 

Сколько тут безымянных братских могил, а по лесам—непохороненных 



бойцов». В глубине арка, по которому мы шли, и было воинское 

захоронение. Широкие ворота, ажурные решетки. Вначале идут могилы 

высоких военачальников, а затем солдатское  кладбище. 

День   холодный—октябрь.   Ветер,  промозглость.   Смотрим, ребятишки, 

не старше третьеклассников,  собирают ручонками листочки, которые ветер 

срывает с дубов.   Анютины  глазки   цветут. Кривая    разноцветная     

дорожка, разошлись     мы—я  налево,   муж    направо, пошли по рядам. 

Читаем та   мраморных      плитах   имена.  Первый   ряд,     второй...     Вижу: 

впереди израненный старый дуб. Крона его не  одну  могилку  закрывает.     

Подошла   и  остановилась.   Золотые   буквы   на   плите. Фамилия,  имя,  

отчество. Только год  рождения  не   точный—1914, а он был с  1912 года. Я 

плачу. Положили венок.  Дети подошли, помолчали,     потом     рассказали, 

что   круглый  год ухаживают   за могилами. Рассказывали нам, что Знаменка  

9  раз переходила    из рук в руки. Камня на камне не осталось.  Немцы 

разбомбили госпиталь.  Погибли раненые бойцы и медперсонал.   Так   мы 

узнали, почему прервалась  связь с братом. Не  съезди  я тогда,  до сих пор 

бы    гадали,   что  случилось. Ведь  писал—раны   заживают». 

 

ФРОНТОВИКИ, НАДЕНЬТЕ ОРДЕНА! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Участники войны из Шибертуя 


